A-2: 프로그램과 프로그래밍 언어

안녕하세요, 홍순구 튜터입니다. 두 번째 시간에 다시 만났네요. 첫 시간을 무사히 넘기셨다는 것만으로도 이미 큰 한 걸음을 떼신 거예요.

지난 시간을 잠깐 떠올려 볼게요. 우리는 컴퓨터의 정체를 들여다봤습니다. 컴퓨터는 똑똑한 게 아니라 아주 빠른 계산기였고, 모든 것을 0과 1로 다뤘고, 명령을 위에서부터 한 줄씩 순서대로 실행했죠. 그리고 마지막에 의문 하나를 남겨 뒀어요 — 컴퓨터가 0과 1만 알아듣는다면, 우리는 그 0과 1을 일일이 적어서 명령해야 할까?

다행히 아닙니다. 오늘은 바로 그 사이를 잇는 이야기예요. 우선 "프로그램"이라는 말이 정확히 무슨 뜻인지 잡고, 0과 1만 아는 컴퓨터에게 어떻게 사람의 말에 가까운 언어로 일을 시키는지, 그리고 그 사람의 말을 컴퓨터의 말로 바꿔주는 번역의 비밀까지 풀어봅니다. 오늘도 코드는 한 줄도 치지 않아요. 큰 그림을 잡는 시간입니다.

   오늘의 여정 — 프로그램과 프로그래밍 언어

   ① 프로그램은 결국 '명령을 순서대로 적은 것'
   ② 기계어 — 컴퓨터가 진짜 알아듣는 단 하나의 말
   ③ 사람 쪽으로 한 계단씩 — 언어의 계층
   ④ 번역 방식 ① 컴파일러 = 번역서
   ⑤ 번역 방식 ② 인터프리터 = 통역사
   ⑥ 언어는 왜 이렇게 많을까 — 용도별 지도
   ⑦ '언어 중립' — 왜 문법보다 사고가 먼저인가

①②에서 "프로그램이란 무엇이고, 컴퓨터가 진짜 아는 말은 무엇인가"를 잡습니다. ③에서 사람의 말과 기계의 말 사이를 잇는 언어의 계단을 보고, ④⑤에서 그 사이를 번역하는 두 방식을 비교합니다. ⑥⑦에서는 언어가 왜 이렇게 많은지, 그리고 이 과목이 왜 특정 문법 대신 "사고"를 먼저 가르치는지를 매듭짓습니다.

💡 오늘 수업의 핵심 — "프로그램은 컴퓨터에게 시킬 명령을 순서대로 적어 둔 것이고, 컴퓨터가 진짜 아는 말은 0과 1(기계어)뿐이라, 사람은 읽기 쉬운 고급 언어로 적은 뒤 번역기(통째로 미리 바꾸는 컴파일러·한 줄씩 실시간으로 바꾸는 인터프리터)를 거쳐 기계어로 옮긴다. 언어는 용도별로 많지만 그 바탕의 사고는 하나라서, 우리는 문법보다 사고를 먼저 배운다"

🎯 학습 목표

• 프로그램이 "명령의 순서"라는 뜻을 요리 레시피에 빗대 설명하고, 순서가 왜 결정적인지 이해합니다.
• 기계어→어셈블리→고급 언어로 이어지는 언어의 계층을 이해하고, 컴파일러(번역서)와 인터프리터(통역사)의 차이를 비유로 설명합니다.
• 프로그래밍 언어가 왜 여러 개인지(용도별)와, 이 과목이 특정 문법 대신 언어 중립 사고를 먼저 가르치는 이유를 자기 말로 정리합니다.

Step 1: "프로그램은 명령을 순서대로 적어 둔 것"

지난 시간 마지막에, 프로그램을 "컴퓨터에게 시킬 명령들을 순서대로 적어 둔 것"이라고 한 줄로만 짚고 넘어갔어요. 오늘 그 한 줄을 제대로 풀어볼게요. 사실 이 말 안에 프로그래밍의 절반이 들어 있습니다.

가장 가까운 비유는 요리 레시피예요. 라면 봉지 뒤의 조리법을 떠올려 보세요.

   라면 끓이기 — 레시피 한 장

   ① 물 550ml 를 끓인다
   ② 면과 분말 스프를 넣는다
   ③ 4분 30초 더 끓인다
   ④ 불을 끄고 그릇에 담는다

   레시피 = 할 일을 '순서대로' 적어 둔 것
   프로그램도 똑같다 = 컴퓨터가 할 일을 순서대로 적어 둔 것

레시피가 하는 일이 뭐죠? "무엇을, 어떤 순서로 해야 하는지"를 빠짐없이 적어 두는 거예요. 그걸 그대로 따라 하면 누구든 라면을 끓일 수 있습니다. 프로그램도 똑같아요. 컴퓨터에게 "이걸 하고, 그다음 이걸 하고, 그다음 이걸 해라"를 순서대로 적어 둔 게 프로그램입니다.

여기서 지난 시간의 핵심 하나가 다시 나와요 — 컴퓨터는 시킨 것만 합니다. 알아서 눈치껏 해주는 게 없죠. 레시피에 "물을 끓인다"를 안 적으면, 요리사는 찬물에 면을 넣어 버려요. 컴퓨터도 똑같이 우리가 적은 명령만, 적은 순서대로, 하나도 건너뛰지 않고 따라갑니다. 그래서 프로그램을 짤 때는 "내가 당연하다고 여긴 단계"까지 전부 적어 줘야 해요.

그리고 또 하나, 순서가 결정적입니다. 같은 명령이라도 순서가 바뀌면 결과가 완전히 달라져요.

   같은 두 명령, 순서만 바꿔도 결과가 다르다

   순서 A
   ① 컵에 물을 붓는다
   ② 컵 뚜껑을 닫는다
   결과 → 물이 잘 담긴 컵

   순서 B
   ① 컵 뚜껑을 닫는다
   ② 컵에 물을 붓는다
   결과 → 물이 밖으로 쏟아진다

명령은 똑같이 "물 붓기"와 "뚜껑 닫기" 둘뿐이에요. 그런데 순서만 뒤집었더니 한쪽은 멀쩡하고 한쪽은 엉망이 됐죠. 컴퓨터에게도 이게 그대로 적용됩니다. 지난 시간에 "프로그래밍에서는 순서가 정말 중요하다"고 했던 게 바로 이 이야기예요. 자판기를 떠올려도 좋아요 — 동전을 먼저 넣고 버튼을 눌러야 음료가 나오지, 버튼부터 누르면 아무 일도 안 일어나잖아요. 동작에는 지켜야 할 순서가 있습니다.

💡 한 줄 정리

프로그램은 컴퓨터에게 시킬 명령을 순서대로 적어 둔 것(요리 레시피 같은)이고, 컴퓨터는 시킨 것만 그 순서대로 따르기 때문에 "순서"가 결과를 좌우한다.

Step 2: "기계어 — 컴퓨터가 진짜 알아듣는 단 하나의 말"

프로그램이 "명령의 순서"라는 건 알았어요. 그런데 그 명령을 무슨 말로 적어야 컴퓨터가 알아들을까요? 여기서 지난 시간의 가장 중요한 사실 하나가 발목을 잡습니다 — 컴퓨터는 0과 1만 알아들어요.

컴퓨터가 곧장 알아듣는 이 0과 1로 된 명령을 기계어(machine code, 기계의 말)라고 불러요. 컴퓨터의 모국어인 셈이죠. 우리가 "3과 5를 더해라" 같은 간단한 일을 시키려 해도, 컴퓨터에게 곧장 전하려면 이런 모습이 됩니다.

   기계어 — 컴퓨터의 모국어 (0 과 1 로 된 명령)

   사람이 시키고 싶은 것
   "3 과 5 를 더해라"
        │   컴퓨터가 곧장 아는 형태로는…
        ▼
   10110000 00000011
   00000100 00000101
        │
        ▼
   0 과 1 의 나열. 컴퓨터는 오직 이것만 곧장 알아듣는다.

보기만 해도 머리가 어질하죠. 그런데 컴퓨터 입장에서는 이게 가장 또렷하고 빠른 말이에요. 지난 시간에 배웠듯 0과 1은 전기의 꺼짐·켜짐이라 절대 안 헷갈리니까요. 컴퓨터에게는 더없이 편한 말입니다.

문제는 사람이에요. 사람이 이 0과 1로 프로그램을 직접 짠다고 상상해 보세요. 명령 하나가 0과 1 수십 개의 나열인데, 그게 수천, 수만 줄이 됩니다. 게다가 그중 0 하나를 1로 잘못 적으면? 전혀 다른 명령이 돼서 프로그램이 엉뚱하게 동작하거나 아예 멈춰요. 어디서 틀렸는지 0과 1의 바다에서 찾아내는 건 거의 불가능에 가깝습니다.

그래서 사람에게는 0과 1보다 읽고 쓰기 쉬운 말이 필요했어요. "10110000 00000011" 대신 "3과 5를 더해라"에 가깝게 적고 싶은 거죠. 바로 여기서 프로그래밍 언어의 역사가 시작됩니다. 컴퓨터가 편한 말(기계어)과 사람이 편한 말 사이의 거리를, 한 걸음씩 사람 쪽으로 좁혀 온 거예요. 그 계단을 다음 Step에서 봅니다.

💡 한 줄 정리

컴퓨터가 곧장 알아듣는 유일한 말은 0과 1로 된 기계어인데, 사람이 그걸로 직접 짜기엔 너무 읽기 어렵고 실수하기 쉬워서, 더 사람에 가까운 언어가 필요해졌다.

Step 3: "사람 쪽으로 한 계단씩 — 언어의 계층"

사람이 기계어로 직접 짜는 건 너무 힘들다는 걸 봤어요. 그래서 사람들은 컴퓨터의 말(0과 1)과 사람의 말 사이에 계단을 놓았습니다. 한 번에 멀리 가는 대신, 사람 쪽으로 한 계단씩 올라온 거예요. 그 계단을 그림으로 보면 이렇습니다.

   언어의 계층 — 위로 갈수록 사람 친화, 아래로 갈수록 기계 친화

   ▲ 사람이 읽기 쉬움
   │
   │   고급 언어     "3 과 5 를 더해서 결과를 보여줘" 에 가까운 말
   │                 우리가 배우는 거의 모든 언어가 여기에 속한다
   │
   │   어셈블리      기계어에 사람이 외우기 쉬운 별명을 붙인 단계
   │                 (더하라 = ADD 처럼 짧은 약속어)
   │
   │   기계어        0 과 1 그 자체. 컴퓨터가 곧장 아는 유일한 말
   │
   ▼ 기계가 읽기 쉬움

맨 아래가 기계어예요. Step 2에서 본 그 0과 1이죠. 컴퓨터에게는 가장 편하지만 사람에게는 가장 불편한 말입니다.

한 계단 올라오면 어셈블리(assembly)예요. 어셈블리는 기계어에 사람이 외우기 쉬운 별명을 붙인 거예요. 예를 들어 "더하라"라는 기계어 명령(0과 1 덩어리)에 "ADD"라는 짧은 영어 별명을 붙이는 식이죠(이 "ADD"도 고급 언어의 단어가 아니라 기계어에 붙인 별명일 뿐이에요). 0과 1을 외우는 것보다는 훨씬 낫지만, 여전히 컴퓨터의 동작 하나하나에 딱 붙어 있어서 사람이 쓰기엔 까다롭습니다.

그리고 맨 위가 고급 언어(high-level language)예요. 여기까지 오면 꽤 사람의 말에 가까워집니다. "3과 5를 더해서 결과를 보여줘"라는 우리 생각을, 거의 그 느낌 그대로 적을 수 있어요. "높을 고(高)"를 써서 고급 언어라고 부르는데, 비싸거나 어렵다는 뜻이 아니라 사람에게 더 가깝게(추상의 수준이 높게) 올라왔다는 뜻이에요. 우리가 앞으로 배울 언어들(자바·파이썬 같은)은 전부 이 고급 언어에 속합니다.

핵심은 이 방향이에요. 위로 갈수록 사람이 읽고 쓰기 편하고, 아래로 갈수록 기계에 가깝습니다. 우리는 거의 항상 맨 위 고급 언어로 코드를 적어요. 그럼 한 가지 의문이 남죠 — 사람 편한 고급 언어로 적으면, 컴퓨터는 그걸 못 알아들을 텐데? 맞아요. 그래서 그 사이에 번역이 필요합니다. 그게 다음 두 Step의 주제예요.

💡 한 줄 정리

프로그래밍 언어는 기계어(0과 1)→어셈블리(별명)→고급 언어(사람 말에 가까움)의 계층을 이루며, 위로 갈수록 사람이 읽기 쉽고 우리가 배우는 건 대부분 맨 위의 고급 언어다.

Step 4: "번역의 첫 번째 방식 — 컴파일러는 번역서다"

우리는 고급 언어로 코드를 적어요. 그런데 컴퓨터는 기계어(0과 1)만 안다고 했죠. 그러면 둘 사이에 번역이 꼭 필요합니다. 사람이 적은 고급 언어를, 컴퓨터가 아는 기계어로 옮겨 주는 거예요. 이 번역을 해주는 도구를 번역기라고 부르는데, 번역하는 방식이 크게 두 가지예요. 오늘 그 둘을 하나씩 만나봅니다. 첫 번째는 컴파일러(compiler)예요.

컴파일러를 가장 잘 보여주는 비유는 번역서입니다. 외국 소설을 한국어로 옮긴 번역서를 떠올려 보세요. 누군가 그 소설을 통째로, 미리 번역해서 한 권의 책으로 만들어 둔 거잖아요. 일단 번역서가 나오면, 독자들은 번역가 없이도 언제든 그 책을 읽을 수 있죠.

   컴파일러 = 번역서 만들기 (통째로 미리 번역)

   내가 쓴 고급 언어 코드
        │   컴파일러가 통째로 한 번에 번역
        ▼
   기계어로 된 '완성된 책' (실행 파일)
        │   번역은 이걸로 끝. 실행할 때마다
        ▼
   컴퓨터가 곧장 빠르게 실행 (다시 번역하지 않는다)

컴파일러도 똑같이 일해요. 내가 고급 언어로 다 적어 두면, 컴파일러가 그걸 통째로 한 번에 기계어로 번역해서 "완성된 책" 한 권을 만들어 줍니다. 이 책을 실행 파일이라고 불러요. 이미 기계어로 다 옮겨졌으니, 컴퓨터는 이 파일을 군말 없이 곧장 빠르게 실행합니다. 한 번 번역해 두면 몇 번을 실행하든 다시 번역할 필요가 없어요.

대신 치러야 할 것도 있어요. 번역서를 만들려면 처음에 통째로 번역하는 시간이 걸리죠. 그리고 원작자가 소설을 조금이라도 고치면? 번역서를 처음부터 다시 찍어야 합니다. 컴파일러도 똑같아서, 코드를 조금 고칠 때마다 전체를 다시 번역(흔히 "빌드"라고 불러요)해야 새 실행 파일이 나와요. "한 번 번역해 두면 빠르게 여러 번 실행, 단 고칠 때마다 다시 번역"이 컴파일 방식의 성격입니다.

💡 한 줄 정리

컴파일러는 고급 언어 코드를 통째로 미리 기계어로 번역해 실행 파일을 만들어 두는 방식(번역서)이라, 한 번 번역하면 실행이 빠르지만 코드를 고칠 때마다 전체를 다시 번역해야 한다.

Step 5: "번역의 두 번째 방식 — 인터프리터는 통역사다"

두 번째 번역 방식은 인터프리터(interpreter)예요. 이름에서 눈치채셨을 수도 있는데, 인터프리터는 통역사입니다. 컴파일러가 "번역서"였다면, 이쪽은 "실시간 통역사"예요.

외국인 손님과 대화하는 자리에 통역사가 있다고 생각해 보세요. 통역사는 미리 책을 만들어 두지 않아요. 손님이 한 문장 말하면 그 자리에서 바로 옮기고, 또 한 문장 말하면 또 옮기고… 이렇게 한 줄씩, 그때그때 통역합니다.

   인터프리터 = 통역사 (한 줄씩 그 자리에서 번역)

   내가 쓴 고급 언어 코드
        │   인터프리터가 첫 줄을 읽고
        ▼
   그 한 줄을 즉시 번역해서 실행
        │   바로 다음 줄로
        ▼
   또 한 줄 읽고 → 번역 → 실행  (줄마다 이걸 반복)

인터프리터도 똑같이 일해요. 내 코드를 미리 통째로 번역해 두는 게 아니라, 실행하는 순간에 한 줄을 읽어 번역하고 곧장 실행합니다. 그리고 다음 줄로 넘어가 또 읽고, 번역하고, 실행하고… 이걸 끝까지 반복해요. 통역사가 대화 내내 곁에 붙어 있듯, 인터프리터는 프로그램이 도는 내내 함께 일합니다.

이 방식의 장점은 바로 시작할 수 있다는 거예요. 통째로 번역하는 시간을 기다릴 필요 없이, 코드를 적자마자 실행해 결과를 볼 수 있죠. 코드를 고쳐도 다시 통째로 번역(빌드)할 필요 없이 곧장 다시 돌려 보면 됩니다. 대신 아쉬운 점도 있어요 — 실행할 때마다 한 줄씩 번역을 새로 하니, 미리 다 번역해 둔 컴파일 방식보다 속도가 느릴 수 있습니다.

이제 두 방식을 나란히 비교해 볼게요.

⚠️ 참고: "이 언어는 컴파일, 저 언어는 인터프리터"라고 칼같이 나뉘는 건 아니에요. 요즘 언어들은 두 방식을 영리하게 섞어 쓰기도 합니다. 지금은 "번역에는 미리 통째로 하는 방식과 그때그때 한 줄씩 하는 방식이 있다"는 큰 그림만 잡으면 충분해요. 더 정확한 구분은 후속 언어 과목에서 각 언어를 직접 배우며 만나게 됩니다.

💡 한 줄 정리

인터프리터는 코드를 한 줄씩 그 자리에서 번역해 실행하는 방식(통역사)이라, 바로 실행하고 고친 걸 즉시 볼 수 있지만 매번 번역하므로 속도는 더 느릴 수 있다.

Step 6: "언어가 왜 이렇게 많을까 — 용도별 지도"

프로그래밍을 시작하려는 분들이 꼭 놀라는 게 있어요. "언어가 왜 이렇게 많아?" 자바, 파이썬, 자바스크립트, C, 코틀린… 검색해 보면 끝이 없죠. 도대체 왜 하나로 통일하지 않고 이렇게 많은 걸까요?

답은 의외로 우리 일상에 있어요. 세상에 사람의 언어(자연어)도 수천 개잖아요. 한국어·영어·일본어… 각자 다른 역사와 쓰임 속에서 생겨났죠. 프로그래밍 언어도 마찬가지예요. 저마다 다른 용도에 잘 맞도록 만들어졌습니다. 어떤 언어는 웹 화면을 다루는 데 강하고, 어떤 언어는 데이터를 주무르는 데 강하고, 어떤 언어는 1초가 아쉬운 빠른 처리에 강해요.

대략 어떤 일에 어떤 언어가 자주 쓰이는지, 가벼운 지도를 그려 볼게요. (어디까지나 예시이고, 한 언어가 여러 곳에 쓰이기도 해요.)

이 표에서 가장 중요한 메시지는 이거예요 — "최고의 언어"는 없고, "이 일에 맞는 언어"가 있을 뿐이다. 망치가 못 박기에 좋고 드라이버가 나사 돌리기에 좋듯, 언어도 각자 잘하는 일이 달라요. 그러니 "어떤 언어가 제일 좋아요?"라는 질문보다 "나는 무엇을 만들고 싶은가?"를 먼저 묻는 게 순서예요.

좋은 소식도 하나 있어요. 언어가 아무리 많아도, 그 바탕에 깔린 사고는 거의 똑같습니다. 어느 언어든 "순서대로 시키고, 조건을 따지고, 반복하고, 값을 담는" 그 생각의 모양은 공유해요. 그래서 한 언어를 제대로 배우면 두 번째, 세 번째 언어는 훨씬 빠르게 익힐 수 있습니다. 우리 백과사전도 자바와 파이썬, 두 갈래의 입구를 모두 열어 둔 이유가 여기 있어요. 어느 쪽으로 들어가든 그 바탕 사고는 같으니까요. 그 "바탕 사고"가 바로 다음 Step의 주제, 언어 중립입니다.

💡 한 줄 정리

프로그래밍 언어가 많은 건 용도마다 잘 맞는 도구가 다르기 때문이라, "최고의 언어"가 아니라 "이 일에 맞는 언어"를 고르는 것이고, 그 바탕 사고는 언어가 달라도 거의 같다.

Step 7: "'언어 중립' — 왜 문법보다 사고가 먼저인가"

드디어 이 과목의 정체를 밝힐 시간이에요. 우리는 지금 프로그래밍을 배우러 왔는데, 정작 자바도 파이썬도 안 배우고 있죠. 왜 그럴까요? 이 과목이 언어 중립(language-neutral)으로 가기 때문이에요. 이게 무슨 뜻인지, 그리고 왜 그게 더 빠른 길인지 풀어볼게요.

언어 중립이란, 특정 언어의 문법에 묶이지 않은 "생각의 모양"을 먼저 익히는 것이에요. 예를 들어 "좋아요가 100을 넘으면 인기글이라고 표시하라"는 일을 생각해 봅시다. 이 일의 핵심은 "어떤 조건을 따져서 갈라지는 판단"이에요. 이 판단의 모양은 자바로 옮기든 파이썬으로 옮기든 똑같습니다. 단지 적는 문법만 다를 뿐이죠.

   하나의 사고, 여러 언어로 번역된다

   생각의 모양 (언어 중립)
   "좋아요가 100 을 넘으면 인기글이라고 표시한다"
        │
        ├─→  자바로 옮기면     → 자바 문법으로
        ├─→  파이썬으로 옮기면 → 파이썬 문법으로
        └─→  자바스크립트로    → 그 언어 문법으로

   언어가 바뀌어도 '순서·조건·반복' 이라는 사고는 그대로 재사용된다

그래서 우리는 문법을 외우는 대신, 이 생각의 모양 자체를 먼저 익힙니다. 문법은 언어마다 새로 외워야 하지만(언어가 다르면 다르니까), 사고는 한 번 익히면 어느 언어로 가든 그대로 써먹어요. 그래서 사고를 먼저 잡은 사람은 "문법은 새로 외워도, 사고는 이미 안다"는 든든한 출발점에 서게 됩니다. 집을 지을 때 인테리어(문법)보다 골조(사고)를 먼저 세우는 것과 같아요.

그럼 이 생각의 모양을 어떻게 적느냐? 두 가지 도구를 씁니다. 하나는 흐름을 그림으로 그리는 순서도, 또 하나는 사람이 읽는 평범한 말로 절차를 적는 의사코드예요. 둘 다 특정 언어 문법이 아니라서, 나중에 자바로 가든 파이썬으로 가든 그대로 번역만 하면 됩니다. 다음 시간(A-3)부터 우리는 바로 이 의사코드로, 진짜 사고를 적기 시작할 거예요.

💡 한 줄 정리

언어 중립이란 특정 문법에 묶이지 않은 생각의 모양(순서·조건·반복)을 먼저 익히는 것이고, 그 사고는 어느 언어로 가든 그대로 재사용되기에 이 과목은 문법보다 사고를 먼저 배운다.

마무리

두 번째 시간도 잘 따라오셨어요. 오늘 우리는 "사람의 생각"과 "컴퓨터의 0과 1" 사이에 놓인 다리를 전부 건너봤습니다. 프로그램이 무엇인지부터, 그 명령을 어떤 언어로 적고 어떻게 번역하는지, 그리고 왜 우리가 문법보다 사고를 먼저 배우는지까지요.

오늘 배운 핵심 세 가지

1. 💡 프로그램은 명령을 순서대로 적어 둔 것이다(요리 레시피 같은). 컴퓨터는 시킨 것만 그 순서대로 따르므로, 순서가 결과를 좌우한다.
2. 💡 컴퓨터는 기계어(0과 1)만 안다. 그래서 사람은 읽기 쉬운 고급 언어로 적고 번역기를 거친다. 컴파일러는 통째로 미리 번역하는 번역서, 인터프리터는 한 줄씩 그때그때 옮기는 통역사다.
3. 💡 언어는 용도별로 많지만 바탕 사고는 하나다. 그래서 이 과목은 특정 문법 대신 언어 중립 사고(순서·조건·반복)를 순서도와 의사코드로 먼저 익힌다.

다음 시간 예고

오늘 "언어 중립으로 사고를 먼저 배운다"고 했죠. 다음 시간(A-3)부터는 그 사고를 직접 적기 시작합니다. 첫 도구는 의사코드예요. 그리고 모든 프로그램의 기본 뼈대인 입력 → 처리 → 출력(값을 받아, 계산하고, 결과를 낸다)을 보고, 값을 담아 두는 변수를 배웁니다. 변수는 첫 시간에 본 "번호 붙은 사물함"에 이름표를 붙이는 거라고 살짝 예고했었죠 — 다음 시간에 그 이름표를 직접 붙여 봅니다. 오늘 잡은 "사고를 먼저"가 다음 시간 의사코드로 자연스럽게 이어질 거예요.

과제

오늘도 코드 없이, 종이와 머리로 하는 연습이에요. 개념을 내 말과 손으로 옮겨 보는 게 목적이니 부담 없이 해보세요.

[기초] 일상 행동을 '프로그램'으로 적어보기

매일 하는 일상 행동 하나를 고르세요(라면 끓이기·세수하기·커피 내리기·등교 준비 등). 그걸 컴퓨터에게 시키듯 명령의 순서로 5~7단계 적어 보세요. 다 적은 뒤, 그중 "순서를 바꾸면 안 되는 단계" 하나를 골라 표시하고, 왜 그 순서가 중요한지 한 줄로 적어 보세요. Step 1의 "물 붓기 vs 뚜껑 닫기"처럼, 순서가 결과를 바꾸는 지점을 직접 찾아보는 게 핵심입니다.

[응용] 컴파일러와 인터프리터를 내 비유로 다시 설명하기

오늘은 컴파일러를 "번역서", 인터프리터를 "통역사"에 빗댔어요. 이번엔 이 비유 말고 자기만의 비유를 하나씩 만들어 보세요. 일상에서 "미리 통째로 준비해 두는 것"과 "그때그때 즉석에서 처리하는 것"의 예를 떠올리면 좋아요(예: 도시락을 미리 싸 두기 vs 주문 즉시 요리하기). 두 방식의 장단점이 내 비유에서도 드러나는지 확인해 보세요.

[심화] 내 관심 분야의 언어 찾아보고 "언어 중립" 설명하기

평소 만들어 보고 싶었던 것을 하나 떠올려 보세요(간단한 웹사이트·게임·데이터 분석 등). Step 6의 지도를 참고하거나 가볍게 검색해서, 그걸 만들 때 어떤 언어가 자주 쓰이는지 찾아 적어 보세요. 그리고 한 걸음 더 나아가, "왜 이 과목은 그 언어 문법을 바로 안 가르치고 사고를 먼저 가르칠까?"를 오늘 배운 언어 중립 개념으로 자기 말로 설명해 보세요. 정답은 없습니다 — 스스로 납득되는 설명이면 충분해요.

생각해볼 주제

정답이 하나로 떨어지지 않는 질문들이에요. 혼자 곰곰이 생각해도 좋고, 같이 공부하는 사람과 이야기 나눠도 좋습니다.

1. 컴퓨터가 "시킨 것만" 하는 건 축복일까, 불편일까?

컴퓨터는 알아서 눈치껏 해주는 게 없어요. 하나부터 열까지 정확히 시켜야 그대로 합니다. 처음엔 이게 답답하게 느껴질 수 있어요 — "좀 알아서 해주면 안 되나?" 그런데 만약 컴퓨터가 정말로 "알아서, 제멋대로" 행동한다면 어떨까요? 그게 더 편할까요, 아니면 더 무서울까요? "시킨 것만 정확히 한다"는 성질이 왜 사실은 좋은 소식인지, 자기 생각을 정리해 보세요.

2. 만약 당신이 새 프로그래밍 언어를 만든다면, 번역은 어느 방식으로?

당신이 새로운 프로그래밍 언어를 하나 설계한다고 상상해 보세요. 컴파일러 방식(통째로 미리 번역)과 인터프리터 방식(한 줄씩 그때그때) 중 어느 쪽을 택하겠어요? 그 언어로 사람들이 주로 무엇을 만들길 바라는지(빠른 게임? 빠르게 실험하는 데이터 분석?)에 따라 답이 달라질 거예요. 용도를 하나 정하고, 거기에 맞는 번역 방식을 골라 그 이유를 설명해 보세요.

3. 프로그래밍 언어가 이렇게 많은 게 좋은 일일까, 하나로 통일됐으면 더 좋았을까?

세상에는 수많은 프로그래밍 언어가 있고, 지금도 새 언어가 만들어집니다. 만약 전 세계가 "이제부터 언어는 딱 하나만 쓰자"고 통일한다면 어떨까요? 배우기는 쉬워지겠지만, 잃는 것도 있을 거예요. 사람의 언어(한국어·영어…)가 여러 개인 것과 견주어, 언어가 다양한 게 가져다주는 장점과 단점을 함께 떠올려 보세요.